本文來自微信公眾號:新周刊 (ID:new-weekly),作者:騰宇,編輯:蕭奉,題圖來源:視覺中國
沒有意外,但不丟人。
與兩個月前那場恥辱性的0︰7大敗不同,回到主場的中國男足在廈門白鷺體育場拼盡全力,阻止慘案再現(xiàn),以1︰3的合理比分?jǐn)〗o本組斷層第一日本隊(duì),2勝4負(fù)積6分暫列小組第五,保留晉級希望,算是圓滿完成了2024年全年的國際賽程。
有趣的是,本輪同組的印尼完成下克上,2︰0拿下沙特,因此這個小組除了積16分一騎絕塵的日本隊(duì)之外,余下中國、澳大利亞、沙特、印尼、巴林的積分差距極小,都有機(jī)會。在小組前二直接出線、前四可以踢附加賽的賽制下,所有隊(duì)伍都拼死留住了打進(jìn)世界杯的希望。
這也意味著,懸念也留住了。可以想見,2025年剩下的四輪預(yù)選賽,將有更慘烈的廝殺與更戲劇性的結(jié)果。
屆時,“伊萬先生,請帶我們?nèi)ッ兰幽伞睍蔀橐粍t激動人心的預(yù)言,還是淪為又一個歷史爛梗呢?
不添堵
其實(shí)國足主場踢日本這場球,整體不難看,絕對達(dá)到了CCTV5可以放心轉(zhuǎn)播的水平:精氣神不錯,地面防住了,擅長傳導(dǎo)的日本隊(duì)在陣地戰(zhàn)中基本沒有討到多少便宜,25分鐘才打出第一腳射門。解說員在上半場甚至有功夫調(diào)侃日本隊(duì)的伊東純也“發(fā)揮不出來”。
賽前對國足最合理的預(yù)期,一是在主場頂住,別輕易崩盤,被打花,大家都尷尬;二是適時反擊,進(jìn)一個最好,有一個墊底總不會太難看;三是別弄出不和諧的新聞,在場內(nèi)外發(fā)生沖突,毫無必要。
三個預(yù)期,國足全做到了,實(shí)屬不易,在技不如人的前提下交出了一份合格的答卷,保留了希望。在現(xiàn)有條件下,我們實(shí)在不能要求更多。
賽前老國腳高峰說:球員踢不到球,難道還踢不到人嗎?這種觀點(diǎn)并不鮮見,是典型的以激情熱血做偽裝但嚴(yán)重缺乏體育精神的建議。還好國足隊(duì)員們沒人當(dāng)真。
國足這場比賽的反擊質(zhì)量,甚至比踢沙特、澳大利亞時更好。下半場剛開場扳回的那球,對國足球迷來說當(dāng)然是幸福的:韋世豪觀察后冷靜斜傳,弧頂?shù)闹x文能倒地漏過,林良銘得球后冷靜兜遠(yuǎn)腳得分。
光是看到這球,這場就算值了——這是五年來國足第一次攻破日本隊(duì)球門,也是日本隊(duì)在本次世預(yù)賽丟的第一個運(yùn)動戰(zhàn)進(jìn)球。球迷們都有些恍惚,而林良銘第一時間沖到球門抱球回中圈,也讓人非常振奮:誰說不能再進(jìn)一個?我偏要再試試!
雖然如此,踢到這份上的國足也有讓人欣慰的地方。不光是進(jìn)球的林良銘,韋世豪、謝文能、胡荷韜等隊(duì)員都有不錯的發(fā)揮,加上這場比賽在缺兵少將的前提下已經(jīng)拼盡全力,國足打出了合乎預(yù)期的比賽,也對得起關(guān)注這場比賽的人們。
這是現(xiàn)階段國足能夠打出的最好水平了:被亞洲一流(日本)完全控制,對亞洲準(zhǔn)一流(沙特/澳大利亞)能出機(jī)會但依然把握不住,對亞洲二流(印尼/巴林)如果擺正位置則可以戰(zhàn)而勝之,這也是六輪之后中國隊(duì)依然保留了去美加墨的一線生機(jī)的原因。
沒有如果,只有下一場。慶幸的是,國足沒有丟掉可能性。
只是有一點(diǎn),以后誰跟你說“中國隊(duì)比xx隊(duì)平均高出5公分以上,體格也好,所以不怕頭球”這樣的鬼話,你可以把國足對陣日本兩場丟的五個頭球給他看。足球絕不是無聊的數(shù)值游戲,而是從技戰(zhàn)術(shù)到意識的全面差距之下的立體對抗,是強(qiáng)者對弱者快上半拍甚至一拍的全面壓制,是伊東純也可以得到空間從容傳中,是小川航基可以恰恰好站到國足兩名中后衛(wèi)身后無人防守的區(qū)域,是綜合比較產(chǎn)生了難以彌補(bǔ)的差距,而這份差距不是現(xiàn)在這支國足能夠彌補(bǔ)的。
說來有點(diǎn)惆悵。在本次世預(yù)賽之前的預(yù)測里,輸日本、沙特、澳大利亞都是可以接受的結(jié)果,而贏下印尼、巴林又都在計劃之內(nèi)。可以說,國足踢到目前為止完全合乎預(yù)期,沒有出現(xiàn)糟糕的意外,同時一點(diǎn)讓人驚喜的意外都沒有。
冷靜下來之后,只能接受這一切。競技體育沒有如果,唯一能選擇的是繼續(xù)戰(zhàn)斗。
繼續(xù)戰(zhàn)斗!
國足球迷,其實(shí)真的很好哄。
中日賽前,我回顧了上一場國足絕殺巴林的瞬間:劉建宏,范志毅,毛劍卿,徐亮,董路,以及到巴林現(xiàn)場的退錢哥等國足老熟人,都在“被巴林絕殺—巴林越位在先,進(jìn)球無效—絕殺巴林”的情緒震蕩中,激動到拍大腿、流眼淚。
不看球的人會覺得,至于么?面對這個似乎從來只有敗績和笑料的球隊(duì),何必那么認(rèn)真?但只有陪著中國足球走過數(shù)十年,被中國足球折磨成哲學(xué)家、文學(xué)家和心理學(xué)家的人們,才會在這一刻收獲難得的幸福,突然爆發(fā)出足球本該帶給我們的激情。
張玉寧進(jìn)球的瞬間,已經(jīng)滿頭白發(fā)的劉建宏“噌”地從椅子上蹦起來,說話里帶著哭腔:“朋友們朋友們朋友們,我剛剛才說,中國足球是最好的編劇,這又給我編出了這么一個驚喜……我去我這個心臟啊……饒是我看了這么多年中國足球,這心臟還是疼疼疼的。”
國足的擁躉,已經(jīng)很長時間沒這樣釋放過了。
你當(dāng)然可以說中國球迷忘性大,白費(fèi)功夫。有不少人跨越5000公里、飛8個小時跑到巴林東里法國家體育場,就為了看一場生死未卜的、許多人覺得不值一提的國足客場比賽,這可比去一趟廈門艱難太多。
他們?yōu)榱耸裁茨兀?/p>
為了一些不常見到的時刻:絕殺巴林的時刻,三連敗后終于贏下印尼的時刻,一球領(lǐng)先沙特、澳大利亞的時刻,打進(jìn)日本隊(duì)一球的時刻……這些在看似毫無希望時給人希望的瞬間實(shí)在難得,所以顯得格外珍貴,所以球迷們念念不忘,反復(fù)念叨,期待下次遠(yuǎn)征時還能看到。
大家都知道,國足是國內(nèi)為數(shù)不多可以肆意批駁的對象,連小學(xué)生都知道“國足吃海參”的經(jīng)典諷刺,加上本屆世預(yù)賽三連敗起步,7球慘敗日本、1比2被沙特逆轉(zhuǎn)、1比3被澳大利亞逆轉(zhuǎn),當(dāng)幾乎所有人都已經(jīng)不抱希望,各種陳年老梗蓄勢待發(fā)之時,國足先在主場拿下印尼,又在巴林完成了絕殺,在與日本隊(duì)的比賽中踢出了不錯的內(nèi)容,保留了希望。
中國足球的球迷像一個失意的中年人,喜歡憶往昔少年時,聊過去的榮光:咱當(dāng)年可不怕日本吶,黎兵那場進(jìn)了倆!而他們最常說的,最質(zhì)樸也是最動情的一句是:我們當(dāng)然可以喜歡巴西、德國、西班牙甚至日本隊(duì),但到頭來,我們只有一個真正的主隊(duì)。
我們別無選擇。
關(guān)心中國足球的人很多,不關(guān)心的也很多;不關(guān)心中國足球但假裝關(guān)心的人多,關(guān)心了但主要為了獲益的人也多。任何選擇都是合理的,而對中國足球來說,只能像廈門現(xiàn)場球迷對著謝幕的國足喊的那樣:
繼續(xù)戰(zhàn)斗!
繼續(xù)戰(zhàn)斗,是唯一不被鄙視、保留希望、贏得尊重的辦法,沒有第二條路。