出去玩的時候認識了一對西雅圖的程序員夫婦，聽說他們家里陽臺上就能看到雪山，我快羨慕哭了。我最喜歡雪山，但每次看雪山都路途遙遠，有時候趕上雨天，一蹲好幾天都云遮霧罩啥也看不到，可住西雅圖的人，可以天天在床上看雪山誒！

西雅圖不僅誕生了微軟、亞馬遜、波音、星巴克、Costco等巨佬，最關鍵的是，人家一年四季還有采不完的菌子，趕不完的海，釣不完的King salmon，從那之后，西雅圖就成了我心中的宇宙中心。

在小城市郊區住久了，因為長期沒有花花世界的刺激，人的欲望變得很淡。

沒有大都市的名利場，漸漸覺得Costco的衣服越看越順眼，身邊的人都這么樸素；

中餐普遍難吃，屢次失望之后沒有了外食的興趣，從北京的烤鴨到新疆的馕，八大菜系要吃什么都自己動手；

沒有地鐵，去哪都只能自己開車，所以盡量不去堵車和不好停車的繁華場合，學校超市家三點一線。

中超里的菜品種少又不新鮮，買回來幾天就壞掉，我選擇自己種菜，連辣椒這個賽道都細分出了云南的皺皮辣椒、湖南的樟樹港辣椒、螺絲將軍、日本的shishito、意大利的甜椒，武漢的藜蒿紅菜苔空心菜莧菜也在花盒里茁壯成長，整個夏天，我們連菜都沒有出門買過。

住在小城市，我倆猶如兩個貔貅，艱苦樸素地掙錢，完全找不到機會花錢。

前段時間終于去了趟西雅圖，發現人花錢的欲望，果然還是需要特大城市來激發。

我女兒妮莫和她喜歡露營野炊的爹媽截然相反，她是citywalk愛好者，最喜歡端著一杯手作咖啡漫步在都市街頭，逛逛藝術展，聽聽古典音樂會，武漢話叫“韻榨子”。

可惜我們家沒有這種條件，門口唯一一家咖啡館下午三點就關門了，只有星巴克的提神湯（還不如我自己做的）。

一到了西雅圖，她立刻報復性消費，打開地圖把四周4.6分以上的咖啡店拉了個清單，一大早7點就拉著我出門排隊。

我偶爾喝咖啡只是為了緩解偏頭痛，對咖啡因非常敏感。沒想到大城市的咖啡館，一樣的價格，卻雙倍的strong，一口下去差點讓我噴出來。

定睛一看人家小黑板上的告示，小小一杯咖啡里放了兩份Ristretto特濃，折合4份意式濃縮，這是熬中藥啊！

周圍的人更屌，奶都不加，直接端著濃縮原液優雅地小口抿著，大城市的人，果然需要更大劑量的咖啡因來打起精神。

在西雅圖的那幾天，妮莫早上一杯咖啡，下午一杯奶茶，晚飯一杯水果茶芝士茶，走之前清單上都沒喝完。

我發現了小城市的好處，沒有這么多選擇和誘惑，每月光咖啡奶茶錢就立省600刀。

吃飯也是一樣，我想吃的國內美食，這里全部都有，每天恨不得塞5頓，不住西雅圖，每月餐費立省1500刀。

透過落地玻璃，一邊欣賞華燈初上的街景，一邊吃著現捏的蟹黃湯包，如果我們那旮旯有這種餐飲水準，我還會一聽去餐廳吃中餐就清心寡欲嗎？我天天選妃啊！

盡管最后已經吃撐了，我還是力勸妮莫再加個菜——因為回去就吃不到了哦。

結果一邊等加菜一邊刷到小紅書的扎心推送：

“溫哥華全面碾壓西雅圖中餐”

“如果不吃中餐，我覺得西雅圖還好”

“西雅圖的中餐難吃哭了”

喂，你們這些人夠了！

本劉姥姥還在思考怎么能天天吃這么好吃的茄盒的時候，你們已經連茄鲞都吃膩了。

之前看著有些人年薪50萬刀還開帖訴苦，說根本買不起愛馬仕，存不下錢，我確實不怎么能感同身受。

現在我知道了，他們雖然賺得多，但被誘惑的地方也多，大城市里各種好逛的店，好吃的館子，漂亮的藝術品，連超市賣菜都擺得賞心悅目，我之前說我沒有購物欲，是我根本沒有踏足紅塵！

還有最大的一筆開銷，住房。中西部60萬的房子，到了大城市，同款沒有200萬拿不下來，就房子這項，又立省150萬刀。在小城市，掙10萬刀的人，可能需要在大城市掙到35-40萬刀，才能有同樣的生活品質。

生活在小城市，除了被動省錢，還有一個好處，就是治安。

上次登機前，聽見兩個去美國上夏令營的小孩聊天：哎，都是我媽逼我的，我一點也不想去美國，說不定就被槍擊了。另一個小孩說：我也很害怕，聽說那里到處都是吸毒的人。

說實話，我也沒親眼見過，和她們一樣，是在新聞里看到這些的。

因為美國的大城市和小城市，市中心和郊區，富人區和貧民區，就猶如折疊世界，次元壁是不通的。

就算同一個大城市里，富庶的郊區，警力充足，甚至可以夜不閉戶；但一旦到了市中心，則是滿街流浪漢，烏煙瘴氣，晚上可以拍恐怖片。

桑姐之前住過波士頓，剛下飛機幾天，就被人踩點偷了家，小偷挺文藝的，連吉他都給背走了。警察來了之后，跟美劇里一樣，有個穿著長風衣的專家，提著箱子，拿著各種家伙事采集了指紋和腳印，場面很專業，最后不了了之，毫無音訊。

后來因為工作搬到了中西部，為了孩子上學一直住在學區。雖然鄰居近幾年開始抱怨治安不如以前了，但經歷過繁華都市的我，滿意的閾值降到了最低——有時候車庫門忘了關，回來竟然沒有被偷家？出門旅行快遞放門口三五天，竟然還沒被人拿走？

在這種小城市郊區住久了，就會產生認知偏差，覺得其他地方也都是這樣，綠草如茵，鄰里友善，一切美好得如同楚門的世界。

但是當你來到大城市的市中心，就發現同一時空里，存在著平行世界。

西雅圖我住在最繁華的派克市場附近，香奈兒LV門口就睡著不少流浪漢，紅綠燈路口也能看到不少形容枯槁的癮君子顫巍巍地走過。

市中心有一家麥當勞，江湖人稱“死亡麥當勞”，據說這里過去白天捅人，晚上開槍，黑幫在此發生的最激烈交火打死7個路人。如今它已經成為愛玩抽象的網友心中必打卡景點之一。

因為過去是黑幫最愛的交易地點，經常發生火拼，現在麥當勞改成全防彈玻璃，里面有座位卻從不開放，只有一個純獄風裝修的外賣窗口。

作為抽象景點愛好者，我還是壯著膽子去看了一下，不分四季白天黑夜，門口都被奇奇怪怪的人包圍著，似乎在交易什么，那側人行道都沒有游客敢近身。

但這一側的馬路邊，像我一樣假裝路過，卻用余光偷瞄的好奇網友倒是不少，我飛速舉起手機拍了張照，被黑大哥狠狠地瞪了一眼。

晚上7點，路上還是熙熙攘攘的游客，一到了8點，人群漸漸消失，三三兩兩無家可歸的怪人就再也藏不住了，整個市中心開始變成了現實版密室，帶孩子回酒店的路上，一路和毒蟲擦肩而過，跨過流浪者的被窩，簡直是太刺激了。

據當地的朋友說，這還是近期集中清理后的結果，上周這附近還是烏央烏央的“zombie”，他們走路姿勢跟植物大戰僵尸里的那些僵尸一模一樣，雙手垂在身前，彎著腰看不見臉，白天看見都很恐怖。

我很好奇這些人是如何成為流浪漢的。

在我從前的認知里，他們應該是沒有受教育沒有正經工作，懶惰不上進，又染上了毒品、賭博等惡習、或精神疾病才會無家可歸。

但讀了一些專門研究這個問題的論文，我發現我的想法還是過于片面地強調個人因素了。

無家可歸是一個社會結構性問題，為什么越是大城市，流浪者的問題就越明顯？

因為像紐約、洛杉磯、舊金山、西雅圖等超級大城市，房價年年上漲，居民收入差距巨大，西雅圖這種規模的社區基尼系數評分每上升一分，當晚無家可歸的人數就會增加562人。

離婚生病失業欠債等變故，會迅速地讓一個人支付不了房貸和昂貴的房產稅，被趕出自己的房子，變成無家可歸者。

而美國，又不像東亞社會那樣，具有強烈的親族紐帶和宗族觀念，一旦個人遭遇不幸，就會面臨流離失所。

在個人家庭和生活信念都崩塌的時候，嘗試毒品自我麻醉，希望用賭博來一夜脫困，成了很多流浪者的選擇。

人類建造了超級都市，又被城市叢林吞噬，迷失在鋼筋水泥間的喧囂中，仿佛無盡的欲望將蒼穹遮蔽，只有那偶爾閃爍的星辰，透過高樓的縫隙，依稀提醒著我們最初的渴望與寧靜。

本文來自微信公眾號：腰線，作者：桑桑姐